刘四爷已经快70岁的人了,年轻时在清朝末年混过社会,当过库兵,设过赌场,买卖过人口,放过阎王账,打过群架,抢过良家妇女,跪过铁索。而且,刘四爷在跪铁索的时候,眉头都不曾皱过一下,更没喊过一次饶命。
最近重温了一遍老舍先生的代表作品《骆驼祥子》。老北京城里的“北漂”青年祥子,在起早摸黑、辛辛苦苦跑了3年洋车后,终于买了一辆属于自己的洋车,实现了人生中的第一个“小目标”,心里高兴极了,有了更大的奋斗目标:
“照这样下去,干上二年,至多二年,他就又可以买辆车,一辆,两辆……他也可以开车厂子了!”
祥子口中的“开车厂子”,其实就是老北京城里的车霸。在《骆驼祥子》中,以西安门大街人和车厂的老板刘四爷,正是车霸的代表。
刘四爷已经快70岁的人了,年轻时在清朝末年混过社会,还有着一段“辉煌”的历史:
当过库兵,设过赌场,买卖过人口,放过阎王账,打过群架,抢过良家妇女,跪过铁索——而且,刘四爷在跪铁索的时候,眉头都不曾皱过一下,更没喊过一次饶命,硬挺了过来,是一条铁打的汉子。
后来,刘四爷出狱时,清朝已经变成了民国。时过境迁,今非昔比,社会秩序不像清末时那么混乱,因此刘四爷没有从事老本行,而是开了一家洋车厂子,当上了祥子非常羡慕的车霸。
在老北京城,像祥子这样的车夫成百上千,可能够成为车霸的,屈指可数。这说明,不是人人都有资格成为车霸。老舍先生以刘四爷为例,将车霸必须具备的能力安排得明明白白:
他晓得怎样对付穷人,什么时候该紧一把儿,哪里该松一步儿,他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头的。
他一瞪眼,和他哈哈一笑,能把人弄得迷迷糊糊的,仿佛一脚登在天堂,一脚登在地狱,只好听他摆弄……
车霸必须具备的第一个能力,就是无情地压榨手下的车夫。
在老北京城里的每一个车霸,手里少则有几十辆洋车、几十个车夫,多则有上千辆洋车、上千个车夫。车霸想要赚取更多的钱,就得从车夫头上压榨。
压榨的程度越狠,车霸赚得的钱越多。如果车夫因为年老力衰,或者生病,出车少了,交不上车份子钱,车霸就会毫不留情地将他们一脚踢出门去。
在《骆驼祥子》里,刘四爷的做法是:“交不上账而和他苦腻的,他扣下铺盖,把人当个破水壶似的扔出门外”。
当然,车夫是人,不是机器,他们在为车霸赚钱时,得维系最低的生活条件。因此,车霸必须具备的第二个能力,是合理制定盘剥车夫的下限。
这种下限是:让车夫能够活下去,变成一棵“摇钱树”,源源不断地用劳动力给车霸带来真金白银。否则的话,车夫活不下去,不幸饿死了,或者忍受不住改行了,车霸就失去了一棵“摇钱树”,那多不划算啊。
因此,刘四爷一方面不会将车份子钱设定得太高,允许车夫略有盈余;另一方面会为车夫提供住宿的地方,而且是免费提供,免除了车夫的后顾之忧。
这样的做法,深受车夫的欢迎,这相当于给他们发放了一份难得的福利。
在老北京城的洋车界,存在数十家车霸。这些车霸之间也会有竞争。如何吸纳更多的车夫帮自己拉车,也很考验车霸的能力。
刘四爷是一个很强势的人物,否则就不会自居为“老虎”。但是,手下的车夫如果遇上了什么急事急病,只要告诉他一声,他绝不含糊,水里火里都热心地帮忙。这样的举动,很容易就获得了车夫的好感和信任。
在《骆驼祥子》里有这样两个细节,颇能看出车夫对刘四爷的信任。
一是祥子在第一次买洋车之前,在刘四爷的人和车厂拉了3年洋车。期间,祥子一点一滴攒钱,所积攒的钱便是存放在刘四爷那里。
二是祥子在卖了3匹从逃兵那里得来的骆驼后,将所卖的30块钱,全部存在刘四爷处。
祥子是一个社会最底层的车夫,这些年是他全部家产。他将全部家产交给刘四爷帮忙保管,体现了一种很高的信任。从书中的叙述来看,刘四爷当得起这种信任,从来没有暗中吞掉车夫的钱。
老北京城里的车霸,最风光的时候,应该是清末民初。1924年12月17日,当北京的第一条有轨电车在前门正式通车后,这种在行驶中发出的“铛铛”声音的有轨电车,由于载客多、速度快、价格便宜,影响了车霸的“奶酪”。
在车霸的怂恿下,一部分车夫还走上街道散步,有激烈者甚至还捣毁有轨电车的线路、砸掉有轨电车的站亭和机车,让经营有轨电车的公司苦不堪言。
但是,“天下大势,浩浩汤汤”,有轨电车取代洋车的大趋势已经形成,不以任何车霸的意志为转移。
经过几十年变迁,有轨电车、公共汽车等现代交通工具逐渐取代了洋车,成为老北京城居民的主要交通出行工具。老北京城里的车霸和洋车车夫,终于从历史的舞台上退下去,再也没有上来了。