而陈忠实在写《白鹿原》之前,曾对自己的妻子说:如果这次不成功,我就和你回家养鸡。他又何曾不是孤注一掷,全力一搏?出身农民,天资平平,他为什么能写出《白鹿原》这一旷世奇作?
成王败寇——一个约定俗成的规则,总会让我想起那个自刎乌江边的西楚霸王项羽,他败给了刘邦,却仍被人们称为英雄,“生当作人杰,死亦为鬼雄”是对他最好的评价。
巨鹿之战是项羽的成名战,也是在中国历史长河中熠熠生辉的一场以少胜多的著名战役,力能扛鼎的项羽命令士兵打碎碗筷,凿沉船只,身无可退,便可全力向前。
项羽这种不给自己留后路的做法纵然冒险,却让士兵们不遗余力打赢了战争。
而陈忠实在写《白鹿原》之前,曾对自己的妻子说:如果这次不成功,我就和你回家养鸡。
他又何曾不是孤注一掷,全力一搏?出身农民,天资平平,他为什么能写出《白鹿原》这一旷世奇作?吃苦耐劳是他最朴素的品质,不忘初心是他成功的秘诀。
陈忠实世代务农,家境贫寒,他的求学路也十分辛苦。13岁那年,他需要去到离家30余里的灞桥投考中学上学。
这是他第一次出远门,心里难免紧张害怕,但他不得不去,因为他不甘愿自己一辈子只能当一个农民,他想去外面看看,并且他知道知识是改变自己命运的唯一途径。
三十里的路往往让他的脚磨破了皮,甚至渗出了血,但他也从未旷课。
可是这样的付出并没有让他成功考上大学,因此他只能当一名教师,或许上帝真的会给每个经历失去的人留一扇窗,喜欢看书的陈忠实接触到了赵树理、柳青等作家,一个成为作家的小小种子种在了陈忠实的心底。
为了担起家里顶梁柱的责任,他白天工作,可是为了自己心中的梦想,他通常在夜里看书。那个年代不仅没有照明用的灯,也没有计时用的表,可是热爱文学的陈忠实依然坚持看书,有时候忘了时间,导致第二天难以起床。
为了不耽误自己学生的学习时间,他用一只小墨水瓶做成煤油灯照明,煤油熬完了就上炕睡觉,粗略的计算,陈忠实每天都看书到夜里十二点,这几乎成了他一生的习惯。
皇天不负有心人,一直努力着的陈忠实迎来了他的春天,1973年,小说《接班以后》反响强烈;1979年凭借《信任》获中国作协全国优秀短篇小说奖;1982年 11月,陈忠实调入中国作家协会西安分会从事专业创作,成为一名专业作家。
小时候,陈忠实走在去上学的路上,看着眼前的火车呼啸而过,他知道外面的世界里,很多人可以不用走路就能到达想去的地方,所以他想去外面看看,这一点,他显然已经做到了,而那颗梦想成为作家的种子也成功发芽开花。
很多人都说“世界那么大,我想去看看”,可是有多少人在看了世界之后,还能保持或者找回自己的初心呢?陈忠实是成功者之一,他看了外面的世界,也成了一名专业作家。
可他并没有得到自己真正想要的,他从未忘记自己的初心——他想写出一本可以带进棺材为自己当枕头的一本书,而这本书,还没有出现。所以,他从未因为别人的认同和夸赞停下脚步,而是一直走在追寻的路上。
1986年,陈忠实已经44岁了,对于他的“无作为”,很多人认为他“江郎才尽”了,殊不知,他也在等待那一本能让自己满意的大作。
四十多岁的年龄让他有一种强烈的紧迫感,就像作家邢小利后来评价他的一样——弄不到能给自己一个交代的作品,陈忠实大有死不瞑目的恐惧。
为了安心写作,陈忠实做出了一个决定,他不仅辞去了繁琐的工作,还多次拒绝去省文联做党组书记,这一度让自己的孩子交不起学费,面对妻儿窘迫的生活,他说:“如果这次还不成功,我就回家和你一起养鸡,踏实过日子。”
这句话说得云淡风轻,实际上陈忠实的内心非常期待自己可以写出一本让自己满意的旷世大作。
为了作品的真实性,也为了能有更多的灵感,他特意搬到了老家,为了节省时间,他让老婆多给自己擀些面带上,不需要美味佳肴,只需要填饱肚子。就这样,在乡下的祖屋,他一写就是四年,这四年,粗茶淡饭,与书为伴……
1991年腊月二十五日,陈忠实为自己的作品——《白鹿原》划上了最后一个标点符号。后来,他曾回忆道,自己在写最后一个省略号时,竟然觉得两眼前一片漆黑,脑子一片空白,靠着沙发,闭上眼睛,竟然有泪水沁出……
这个他用尽全力灌溉出的作品,终于让自己踏实了。
后来,《白鹿原》被教育部列入“大学生必读”系列,发行超过了160万册,甚至还被改编成话剧、舞剧、电影等多种艺术形式,中国的家族史小说翻开了新的一页,白嘉轩、鹿子霖、田小娥这些人物,也镌刻在了文学史的长卷。
而陈忠实也因此获得了茅盾文学奖,荣登作家富豪榜第13位。
《白鹿原》剧中照
正如后人对陈忠实先生的评价:他是一位拥有民族精神的杰出的现实主义作家,他虽然因病去世,但他留下来的精神依然存在。
没有轻易的成功,只有不懈的努力——我们应该从陈忠实先生身上明白这个道理。
无论是生活上的窘迫,还是精神上的压力,陈忠实从未放弃,他可以在求学路上磨破脚皮,在没有电的时代里依然为了自己的梦想熬夜读书,而我们生在一个衣食无忧的新时代,又有什么理由不努力奋斗?
不忘初心方得始终——这才是陈忠实先生成功的秘诀。曾经在网络上爆红的一句话——世界那么大,我想去看看,世界上美丽的风景有很多。
这值得所有人向往,可这个时代,显然是一个物欲横流的时代,去外面看看的一路上能否做到不随波逐流,能否做到不同流合污,才是最重要的。
很多人在小有成就时,听多了身旁人的夸赞,而变得飘飘然,逐渐忘了其实自己并没有到达自己曾想要去的远方,如果陈忠实忘记了自己的初心,就不会给自己一个满意的答复,也不会给我们一个优秀的作品。