-
现代社会，从首富到贫民，大家都是匹夫。上了年纪的，就是老匹夫。匹夫是贵族时代的产物，跟婚姻制度挂钩。匹，是合的意思。比如匹鸟，是只成对的鸟，特指鸳鸯。引申为相对、比较，比如“而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎”。
古人骂人总是“匹夫，老匹夫”的，“匹夫”是啥意思？
现代社会，从首富到贫民，大家都是匹夫。上了年纪的，就是老匹夫。
匹夫是贵族时代的产物，跟婚姻制度挂钩。
匹，是合的意思。比如匹鸟，是只成对的鸟，特指鸳鸯。引申为相对、比较，比如“而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎”。
既然是合的本意，那往往与婚姻挂钩。而匹夫一词，也就出来了。
士大夫已上，则有妾媵；庶人无妾媵，惟夫妻相匹，其名既定，虽单，亦通谓之匹夫匹妇。
简单说，贵族才能娶好几个媳妇，大老婆，小三、小四一大堆。但平民只能娶一个媳妇，因为没钱吗。所以，匹夫的意思就是只能娶一个媳妇的人。
这种人跟贵族相比，肯定属于失败者了。所以骂人说：你个匹夫，就是你这个家伙只能娶一个媳妇，典型的loser。而骂老匹夫，则更是把人骂到地缝里了：你都这么大了，也还只有一个媳妇。言外之意就是：你看我，我好几个媳妇，你比得了吗？
然而，却没法骂匹妇的，因为你总不能让一个女人嫁好几个丈夫吧？
本来，匹夫也没有那么不堪。
人家娶了一个媳妇，也算不错了。在传统时代，娶不到媳妇的，比比皆是。甚至，连汉朝丞相陈平，早年都娶不到媳妇。
及平长，可娶妻，富人莫肯与者，贫者平亦耻之。
陈平在当时可是读书人，做过里中社宰，主持乡里祭祀，如“里中社，平为宰，分肉食甚均”。但是，因为太穷，穷得只能寄居在哥哥家中。所以，即便读过书、即便一表人才，陈平仍旧娶不到媳妇。
看来娶不娶到媳妇，跟读不读书没啥关系，关键得看有没有钱。后来，陈平只能娶了富人张负的孙女。因为这个女人太厉害，连续克死五任丈夫，弄得好男人都不敢娶了。
“平既娶张氏女，赍用益饶，游道日广”，陈平娶了张氏女，立即迎来人生颠覆，相当于少奋斗了二十年。所以，大汉丞相陈平，曾经也连个匹夫都不如。非但陈平如此，大汉高祖刘邦也是这幅德行。
常有大度，不事家人生产作业。及壮，试为吏，为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮，好酒及色。
刘邦也是读书人，曾与死党卢绾求学于马公书院，“及高祖、卢绾壮，俱学书，又相爱也”。甚至，也曾仗剑走天涯，求为信陵君门客，与名士张耳同游。然并卵，因为没钱，又不好好赚钱，所以人到中年还是娶不到媳妇。甚至，与寡妇曹氏偷情偷出了孩子，曹氏也没嫁给他。最后，赶上外来户吕公，不知道刘邦什么底细，硬是把女儿吕后嫁给了他。如果没有秦末乱世、刘邦成事，吕公肯定把肠子够悔青了。
所以，别说陈平，就是刘邦，也不配当个匹夫。因此，匹夫在秦汉以前，也是相当有地位的。比如《左传》记载：
匹夫为善，民犹则之，况国君乎？
春秋时代，野人根本就不算人，没法跟国君相提并论。《左传》当然不会犯这种政治错误。所以，这里的匹夫只能是国人，通俗来说就是城里人（城外的才是野人）。因此，匹夫，起码也在士一级。于是，跟贵族比，匹夫地位卑贱；而跟野人比，匹夫当然也得算底层的统治阶级。
匹夫，能到士一级吗？这个到战国时代都能成立。如《孟子•梁惠王下》：
夫抚剑疾视曰：“彼恶敢当我哉！”此匹夫之勇，敌一人者也。
诸侯和贵族，比如梁惠王，顶级游士，比如孟子，才是纵横列国、捭阖天下的。而匹夫呢？敌一人而已，这与日本的武士大体不差。
很多事情都是相伴相生的，诸侯、大夫等传统贵族都被干趴下之后，匹夫也只能随行就市，一年不如一年。
所以，越都后来，匹夫的地位就越悲催。
到了宋元话本里，匹夫就成了骂人的话，如：堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣江湖伴侣。匹夫，也就成了无知无识的家伙或东西。这就是骂人了。而匹夫，自然也就成了身份低微的代名词，跟LOSER一个意思了。
但是，如果你要从匹夫的本意来推敲，匹夫就不能随便骂。
因为一夫一妻的现代社会，大家都是匹夫。即便是包养的情妇，也不能算，只能算找小三儿，相当于刘邦与曹寡妇的关系。比之“妾媵”差了太多，因为妾媵和后来小老婆都是有名分的，你那个小三儿却没有名分。